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QUITTE à choquer ceux qui depuis plus devingt 
ans s'efforcent de redonner vie à
l'oeuvre des Idéologues, il faut bien convenir
qu'une oeuvre comme Les Ruines, la plus
écrite, la plus inspirée des oeuvres de Volney,
paraît être une oeuvre culturellement morte :
entendons par là que nul ne semble plus fondé
à la lire pour « se former ». Mais, par un
paradoxe qui n'est qu'apparent, c'est faire
oeuvre de culture que d'essayer de rendre
lisible dans son moment et son mouvement
propre un texte qui porte (trop) l'empreinte
des débats majeurs du siècle et qui témoigne
(indirectement) de l'époque éclatante où il
paraît (septembre 1791) : si Volney en dépose
un exemplaire sur le bureau de la Constituante,
qui vient d'achever son ouvrage propre, il faut
accorder quelque prix à cette offrande... C'est
faire oeuvre de culture non aux fins d'une
improbable résurrection, mais pour rappeler à
ceux qui ne connaissent que les noms de Rétif
ou de Sade ou à ceux qui préfèrent oublier àjamais Marie-Joseph Chénier, que la période
révolutionnaire voit apparaître et paraître des
oeuvres d'une richesse intellectuelle et spri-
tuelle indéniable, même si cette richesse ne
nous est plus évidente.
Entre 1790 et 1793: LHomme de désir de
Louis-Claude de Saint-Martin, Les Ruines de
Volney, Sur les générations actuelles de Se-
nancour... Les voyageurs curieux dont parlait
méchamment Nietzsche, qui ont le loisir de
faire autre chose que de l'histoire « monumen-
tale », peuvent faire le lien entre l'histoire de
la culture et la culture vivante : ils savent avec
quel intérêt Leibniz ou Montesquieu ont lu
l'Histoire des Sévarabes, et ils ont le goût de se
demander pourquoi des pamphlets de circons-
tance peuvent rester des oeuvres immortelles
et pourquoi des méditations qui prétendent
surplomber leur temps paraissent mortellement
datées. Précisément, Les Ruines, à moins qu'on
ne les prenne, comme J. Gaulmier pour une
continuation du Voyage en Egypte et en Syrie1,
ce qui nous paraît inacceptable, valent la peine
d'être interrogées non comme le prolongement
philosophique d'une démarche positive, mais
comme le témoignage, voire le symptôme
d'une ambivalence fatale, d'une discordance
dans la manière d'interroger les temps, ou
même plus solennellement le Temps, l'oeuvre
n'arrivant pas à dégager ou plus encore à
prolonger sa modernité propre à cause de sa
fidélité à un monde intellectuel révolu. Et elles
restent par là peut-être plus qu'un document
capital de notre histoire culturelle.
L'examen analytique le plus simple de ces
« méditations sur les révolutions des empires »
(que de pluriels d'amplitude et de majesté !),
révèle tout de suite le point de vue qui peut
faire comprendre cette ambivalence. Il y a des
oeuvres rebelles à tout résumé, et tout leur prix
vient de là : quelque chose se dit dans la
subtilité de leur démarche, qui résiste à l'enca-
drement rhétorique, et qui actualise un travail
de l'esprit en dessus ou à côté du commerce
ordinaire des « idées ». Les Ruines à cet égard,
paraissent en première approche se situer à
l'opposé, offrir une armature idéologique trop
nette, la clarté d'un message immédiatement
perceptible. Et pourtant, au coeur de la thèse,
se révèlent, peut-être à cause de la marche
même de l'Histoire, les lignes de fracture qui
rendent sensible ce que le titre de l'ouvrage a
d'emblématique de sa texture idéologique :
comme dans certaines constructions de Rome,
se prolongent dans un ensemble des architec-
tures détruites et hétérogènes... On essaiera de
montrer que l'ouvrage « survit », relativement,
à partir de ces lignes de fracture, autant qu'à
1. On renverra à son ouvrage, qui reste la somme de toutes lesconnaissances sur Volney, L'idéologue volney, 1757-1820,Contribution à l'histoire de l'orientalisme en France, 1951, Slatkinereprints, Genève Paris, 1980. Le chapitre II de la 2e partie stconsacré à un examen des Ruines. On renverra également auxactes d'un colloque récent, Volney et les Idéologues, Presses del'Université d'Angers, 1988.
travers son étrange facture, qui fait entendre
une espèce d'« arrière-fable » où se devinent
des enjeux dont la pensée explicite de Volney
ne sait que faire.
Une nouvelle mythistoire
On sait que le terme de « mythistoire » que
Bronislav Baczko a forgé pour caractériser une
démarche chère à Rousseau, mais qui ne lui est
pas propre2, définit une forme de pensée
« généalogique » des sociétés humaines qui
arrache notre destinée au marais des contin-
gences plurielles, et donc le récit de notre
histoire à l'éparpillement de la polymathie, en
même temps qu'elle évite la sécheresse prin-
cipielle et les pétitions de principe de toute
generatio civitatis, d'Aristote aux philosophes
du Droit Naturel, ou, dans une autre dimension,
de Bossuet à Locke. La mythistoire que dessine
ici Volney, quelque rapport qu'elle ait avec les
diverses légendes des philosophies éclairées,
a une ligne tout à fait originale, qui a un
profond rapport avec le moment où il la met au
jour.
Au coeur de la thèse, on retrouve, dans les
chapitres IV à VIII des Ruines, la double pos-
tulation familière aux héritiers de la pensée
d'Helvétius : on peut expliquer l'homme par son
éducation, ses passions, ses intérêts, dans la
mesure où il est en état de s'y conformer; mais
il n'y a pas de fatalité dans le destin des
peuples, qui sont responsables de ce qu'ils font
de ce qu'on a fait d'eux, pour reprendre une
formule des philosophies modernes de la li-
berté et de la nécessité. Mais, à l'opposé de
celles-ci, cette double postulation en appelle
une autre en amont, celle d'un équilibre naturel
2. Voir Bronislav BACZKO, Lumières de l'Utopie, Paris, Payot, 1978.
corrompu par les passions sociales, ce qui ne
se comprend pas comme chez Rousseau par
l'opposition de l'amour de soi et de l'amour-
propre, par les pièges inéluctables d'une dia-
lectique du désir, mais qui se constate à toutes
les étapes du développement de l'aventure
humaine, et s'accentue avec l'accroissement
des sociétés, à cause de la multiplication des
hommes, de la complication croissante de leurs
rapports, de la difficile démarcation de leurs
droits naturels. La vieille idée de décadence,
qui n'est pas seulement un héritage des philo-
sophies cycliques, mais qui est constamment
présente au coeur de l'optimisme éclairé3,
reçoit une légitimation permanente, fort éloi-
gnée de la pensée rousseauiste de la dénatura-
tion : Si « les lois et les gouvernements d'abord
sages et justes ensuite se dépravent, c'est que
l'alternative du bien et du mal tient à la nature
du coeur de l'homme, à la succession de ses
penchants, au progrès de ses connaissances, à
la combinaison des circonstances et des évé-
nements »4. Alors que la dénaturation selon
Jean-Jacques installe au coeur de l'homme un
manque fondamental, en même temps qu'elle
est le ressort de l'évolution des sociétés aussi
bien que d'une quête pour échapper à leur
vice essentiel, l'aberration humaine ne coupejamais totalement, selon Volney, du droit fil du
développement d'une perfectibilité qui repose
à la fois sur la possibilité de l'épanouissement
d'une physique sensualiste et sur l'accroisse-
ment de ressources propre à l'histoire de l'es-
prit humain : c'est ce que ponctue avec force le
chapitre XII des Ruines.
C'est à ce point qu'il faut souligner fortement ce
qui est en fait la première démarche de Volney,
sans laquelle son ouvrage serait aussi plat que
les textes politiques de D'Holbach. La nécessité
d'expliciter la notion de décadence, voire de
dégénérescence, des sociétés de façon plus
approfondie, le conduit à mettre d'abord l'ac-
cent sur la corruptibilité du social autrement
que par le simple jeu des « passions », et sur
une espèce de genèse permanente des crimes
et des erreurs de l'homme. Le hobbisme n'est
pas acceptable, mais il n'en faut pas moins tout
de suite mettre en évidence que, comme le
disait déjà Montesquieu dans le livre I de
l'Esprit des Lois, l'apparition des organisations
sociales donne le signal de la guerre et tous
contre tous; et, au-delà des modèles typologi-
3. On renverra à l'ouvrage de Henry Vyverbert, Historicalpessimism in the French Enlightenment ?, Cambridge, HarvardUniversity press, 1958.4. Les Ruines, édition Lebrige, Paris, 1833, reprint, Ed.d'Aujourd'hui, 1976. C'est avec l'édition Slatkine, l'étude la plusaccessible du texte.
ques habituels, le politique lui-même génère
un cycle original de dissolution des sociétés et
des Etats. Comme le suggère le chapitre XI de
l'ouvrage, on va du cycle classique de dépéris-
sement des formes politiques à une espèce de
désagrégation récurrente, et projetée dans un
passé historique semi-mythique, de l'objet
politique lui-même : nations tyrannisées et divi-
sées, conquêtes démentes, dissolution d'empi-
res informes et gigantesques... Volney voit le
processus répété encore de son temps à la
périphérie de l'Europe, et incessamment me-
naçant (ch. XII « Leçons des temps passés
répétées sur les temps présents »). Il ne reste
rien évidemment de la vision tout à fait mythi-
que des despotismes et de leur histoire impo-
sée par une théorie des climats, que Volney a
répudiée avec force dans le Voyage en Egypte
et en Syrie5. Ce qui le préoccupe davantage et
assure à première vue la cohérence de sa
démarche, c'est de trouver dans ces formes de
corruptibilité du politique de quoi fonder ce qui
est en fait l'idée essentielle et l'enjeu de son
oeuvre la destruction de la conjonction du
politique et du religieux: l'espérance reli-
gieuse et la désespérance humaine s'alimen-
tent à la même source. Culpabilité, souffrance,
5. Voir Voyage en Egypte et en Syrie, Paris, 1787, ch. 40. et J.Gaulmier, op. cit., 1ère partie, ch. 7.
dégoût de la vie et de la vraie partie des
hommes, abjuration de l'amour de soi (qui,
comme chez Rousseau, est à la fois un bon et
un mauvais principe) : tout cela conduit à cette
alternance de soumissions dégradantes à la
fable et de mobilisations fanatiques et insen-
sées qui font s'entredéchirer les hommes au
nom de messages à prétentions universelles :
le religieux sourd de la corruption du politique.
Mythistoire et moment historique
C'est le moment révolutionnaire qui rend pos-
sible l'issue aux alternatives aléatoires de la
corruption et de la renaissance, c'est lui qui
offre une authentique issue régénératrice; et
l'événement n'est plus simplement avénement,
il permet, par choc en retour, de donner une
bonne logique à l'histoire humaine. Car, dans
ce qui précède, amour de soi protecteur et
perfectibilité éventuellement salvatrice ont une
valeur qui reste ambigüe : les chapitres VIII et
IX montrent précisément une dégénérescence
née du perfectionnement des relations humai-
nes ; et l'amour de soi alimente les passions
égoïstes. Mais, tout à coup, tout se passe
comme si le vieux principe augustinien Corrup-
tio optimi pessima ne pouvait plus se vérifier,
mieux encore ne devait jamais plus se vérifier
complètement. Fort théâtralement, les chapitres
XIII et XIV, plus encore qu'ils n'annoncent la
nouvelle fondation, déplacent l'idée de révolu-
tion contenue dans le titre de l'ouvrage sous
son ancienne forme astronomique : car, ici, la
révolution avant même de créer du neuf, ce qui
est possible dans le procès cyclique, crée du
définitivement révolu. Non seulement l'univers
de la loi naturelle est enfin atteint, comme en
témoigne le chapitre sur les droits de l'homme,
ce qui nourrit autrement l'espérance humaine
et noue fermement le début de l'aboutissement
des temps, mais surtout apparaît un nouvel état
de choses théoriquement irréversible, quels
que puissent être les désenchantements de la
pratique : ce qui n'est pas sans pouvoir être
rapproché des mémorables conclusions de
Kant sur la Révolution française dans le Conflit
des Facultés.
Ne reste alors qu'à réduire, si faire se peut,
cette difficulté essentielle, qui ne peut pas être
effacée par l'assemblée générale de peuples
et sa communion : cette méconnaissance de soi,
cette persévérance dans l'erreur, cette servi-
tude volontaire intellectuelle toujours menaçan-
tes. Il faut que l'Histoire, comme le soulignent
les chapitres ultimes, XXIII et XXIV, soit une
espèce de création continuée, et la critique
radicale de la croyance et des certitudes usur-
pées, par quoi avaient commencé les Lumiè-
res, est toujours à reprendre : c'est le symétri-
que et l'inverse de la nouvelle fondation théori-
quement irréversible. Cela demande que soit
élucidé le statut du transhistorique dans l'His-
toire, et une lecture attentive des Ruines montre
qu'il ne faut pas s'en tenir à la pédagogie
cathartique de la connaissance empirique ra-
tionnelle, à laquelle retourne le chapitre XXIV,
et qui peut d'ailleurs surtout se comprendre
comme la seule vraie promesse de bonheur.
Ceux qui sont convoqués pour faire front contre
les chefs de secte, les imposteurs et les dupes
au début du chapitre XXIV, ce sont les hommes
« des classes du peuple » des « sauvages de
tout pays et de toute nation, sans prophètes,
sans docteurs, sans code religieux... ». Ce que
nous appelons « transhistorique » c'est bien ce
qui est, réellement et fantasmatiquement, au
principe de la régénération. Et la construction
intellectuelle des Ruines reprend appui, dans
son mouvement ultime, sur le moment révolu-
tionnaire. La critique religieuse, qui occupe
tant de place dans l'ouvrage alors même
qu'elle le relègue à beaucoup d'égards dans
des débats passés, le fait en quelque sorte
anticiper sur ce qui sera la pierre d'achoppe-
ment des jacobins extrêmes. Elle réalise, ou
croit réaliser, un divorce radical de la raison et
de la foi devant lequel ceux-ci reculeront en fin
de compte. « L'athéisme est aristocratique »
dira Saint-Just; ou peut-être bon pour la petite
cohorte, finalement fort élitiste, des idéologues.
Lignes de fracture :
l'impasse idéologique
Telles seraient donc, à notre sens, les lignes de
force d'une analyse qui se voudrait moderne et
cohérente des Ruines, dans leur lien avec le
moment de leur apparition. Mais pareille sys-
tématique risque de conduire à négliger l'es-
sentiel, au profit d'un discours faussement
philosophique: les obstacles à quoi se
confronte la marche d'une pensée, et même le
poids de son impensé, dût ce terme déplaire
à ceux qui croient à la revanche des platitudes
en histoire des idéologies. En fait, l'ordonnance
que nous avons décrite est parcourue par un
certain nombre de lignes de fracture, d'où
surgissent des questionnements auxquels le
moment d'apparition de l'oeuvre ne permet
peut-être pas d'apporter des éclaircissements
immédiats, mais qui ont avec lui un rapport
essentiel plus complexe.
Il est trop évident que c'est précisément le
fondement philosophique même de la démar-
che qui en est le point le plus fragile et le plus
incertain. Est-il vraiment soutenable que « la
morale est une science physique », au sens où
l'entend Volney, c'est-à-dire qu'existe en amont
la garantie d'un développement qui conduit
des lois de la sensibilité droite (comme dans
les philosophies idéalistes, il existait potentiel-
lement une raison droite, échappant aux pièges
du corps et de l'imagination) aux lois d'un
bonheur enfin bien compris, en harmonie avec
les « vrais » intérêts de l'homme ? Dans Les
Ruines, au-delà de la référence aux dévelop-
pements des philosophies positives, sensualis-
tes ou carrément matérialistes, il n'existe en fait
que deux points d'appui à ce socle philosophi-
que. C'est d'abord une certaine expérience
historique de la perfectibilité humaine, telle
qu'elle est exposée au chapitre XIII, qui permet
de conclure virtuellement des individus perfec-
tionnés par les Lumières à la société perfec-
tionnée par une « masse progressive d'instruc-
tion ». C'est ensuite l'affirmation, au chapitre
XXII, de la caution de l'Etre suprême : l'homme
« conçoit que les sens et la raison émanés
immédiatement de Dieu, ne sont pas une loi
moins sainte, un guide moins sûr que les codes
médiats et contradictoires des prophètes».
Mais il n'est possible d'articuler dans le temps
dégénerescence et régénération que si la loi
de perfectibilité garde un statut ambigu déjà
évoqué plus haut, à la fois certaine et aléatoire,
salvatrice et réversible. Et on voit bien com-
ment la caution divine intervient, ce qui, au sein
même de l'exclusion du religieux, est plus
important que le fait de son intervention : elle
permet l'illusion de la possibilité d'une relation
non médiate totalement fantastique et anhisto-
rique à l'oeuvre de vérité. De fait, cette longue
méditation sur la décadence et la régénération
a besoin de se référer à un ordre fondateur qui
comporte la même ambiguïté que l'idée de
nature dans le premier âge de la philosophie
des Lumières : il recouvre à la fois un étant et
un devant être6. Encore faut-il souligner qu'il
ne peut vraiment émerger que dans le registre
du virtuel, et, comme nous l'avons indiqué,
seulement grâce au moment révolutionnaire.
Les calmes certitudes des philosophes matéria-
listes deviennent alors des espèces de vérités
eschatologiques. La vraie question que fait
surgir cette étrange position ne comporte pas
encore de réponse possible, au moment de la
montée de l'activisme révolutionnaire : à quelle
nouvelle race de psychopompes va-t-on faire
appel pour que cette pensée de l'ordre, pour
que ce nouvel ordre de la pensée s'impose ?
Il arrive qu'en histoire des idéologies, la rela-
tion à l'Histoire qui se fait n'apparaisse que si
on renonce à une idée simpliste de la contem-
poranéité.
La seconde ligne de fracture se révèle si on
essaye d'éclaircir plus profondément la « my-
thistoire » à laquelle Volney a recours, ou plutôt
les « mythistoires » concurrentes et peut-être
incompatibles qu'il met en oeuvre pour nous
conduire à une nouvelle fondation. S'en tien-
drait-on seulement à la ligne générale telle que
nous l'avons tracée, la question de la première
corruption des sociétés humaines pose un
étrange problème, qui n'est pas sans rappeler
6. Voir Jean Ehrard, L'idée de nature n France dans la premièremoitié du XVIIIe siècle, Paris SEVPEN, 1963.
les difficultés de la dialectique de Rousseau
dans le second Discours. Pour Rousseau, la
sociabilité est un malheur, ou une étape inéluc-
table ; mais dans le processus qui éloigne
l'homme de sa bonté, de sa tranquilité, de sa
neutralité originelles, il y a des moments, ou du
moins un moment d'excellence auquel l'huma-
nité aurait pu, a pu même dans certains cas,
s'arrêter : appelons-le, comme il nous y invite
ailleurs, « âge des cabanes ». Il faut que la
corruption ou la corruptibilité, en un sens, soit
et ne soit pas toujours déjà là. Dans la mythis-
toire selon Volney, il y a une première consti-
tution du politique, qui est bonne, il y a une
sagesse première des lois et des gouverne-
ments qui garantit en quelque sorte le terminus
ad quem. Ce n'est pas exactement le moment
heureux de la renaissance dans la mythologie
cyclique, ce sera peut-être même le signe d'un
doute sur l'inéluctabilité des renaissances
qu'elles annoncent. En tout état de cause, il faut
toujours ménager en amont une autre origine
privilégiée, qui donne au développement tem-
porel une étrange dimension, faite de résur-
gences et d'annonces.
Au-delà de cette difficulté première, quand on
entre dans le détail des dégénérescences du
politique, il apparaît très vite qu'on a affaire à
une espèce de contamination de modèles lé-
gendaires peu compatibles. Il y a d'abord dans
le chapitre XI pour expliquer la ruine des
anciens Etats », l'émergence de quelque chose
qui ressemble fort aux descriptions aristotéli-
ciennes : transformations des démocraties en
démagogies, des aristocraties en oligarchies,
des monarchies en tyrannies. Mais, conjointe-
ment, se manifeste le souvenir d'une autre
forme de corruption première, qui renvoie aux
mythologies historiques de Boulanger ou du
Voltaire de la Philosophie de l'Histoire: celle
qui est dûe aux imposteurs sacrés, aux prêtres
menteurs et criminels, aides de la théocratie.
Quant au cycle ultime de la décomposition des
Etats à travers des despotismes énormes fina-
lement éclatés, il a les mêmes sources que
certaines conceptions historiques de Montes-
quieu dans les livres XVII et XVIII de l'Esprit
des Lois : sources historico-politiques liées à la
résurgence du rêve et à la condamnation du
rêve de la monarchie universelle, et à une
transformation de l'idée impériale, jadis posi-
tive. Enfin, last but not least, si Volney peut
utiliser l'ambivalence des effets de la perfecti-
bilité, cela n'est possible que jusqu'à un certain
point, en faisant jouer des anamorphoses assez
mystérieuses : toute la construction met en fait
en péril le chant au progrès des Lumières qui
s'exprime dans le chapitre XIII. On voit donc, de
ce triple point de vue, ce qu'est notre seconde
ligne de fracture : elle menace l'unité de la
pensée du politique à travers ses mythes fonda-
teurs, ou plus précisément l'unité de la pensée,
conjointement, de l'historique et du politique.
Qui se contenterait de faire à notre philosophe
un procès au nom de la « cohérence » ne serait
qu'un sot.
Car, de cette seconde ligne de fracture, surgit
un second questionnement en rapport avec
l'époque, beaucoup plus important que la
cohésion totale d'une systématique. La Révolu-
tion liquidera, à plus ou moins longue
échéance, beaucoup de légendes historico-
politiques d'apparence solide, parfois totale-
ment obsolètes, l'un n'empêche pas l'autre : les
légendes germaniste et romaniste en sont un
bel exemple, alors même qu'on les utilise
sporadiquement dans le moment révolution-
naire. Peut-être met-elle aussi en péril, au
moment même où naît sa nouvelle légende, les
possibilités que la Raison a d'établir sa propre
perpétuité, comme disaient les anciens théolo-
giens : Les Ruines seraient à cet égard un texte
exemplaire, contemporain de toutes les célé-
brations de la Raison triomphante.
Lignes de fracture :
raison et espérance
Reste ce qui concerne ce que nous avons
désigné comme le coeur de l'affaire, la conjonc-
tion du politique et du religieux, ou plus préci-
sément la foi religieuse comme prolongement
de la déchéance politique, la puissance politi-
que comme dangereux supplément de l'auto-
rité de la parole et de la foi. Ici la marche de
la démonstration peut paraître parfaitement
cohérente, d'autant que le problème de la
généalogie de la croyance et de la tradition
l'emporte largement sur le fantasme de la
conspiration des puissants et des imposteurs,
l'absurde espérance d'un monde désespéré sur
la mystification d'une canaille abrutie. Il n'em-
pêche : cette unité et cette hiérarchie sont
trompeuses et n'arrivent pas tout à fait à déro-
ber à la réflexion trois points de ruptures qui
interdisent à cette pensée d'avoir une vraie
force idéologique.
En premier lieu, il y a la critique de la croyance
et de la genèse de l'erreur, qui nous ramènent
à l'aube des Lumières et à l'essor de la critique
de la vérité révélée, à laquelle Rousseau
donnera sa forme la plus achevée dans la
seconde moitié de la Profession de foi du
vicaire savoyard. Bayle, dans la préface du
Dictionnaire ou dans les notes de l'article
« Florimond de Rémon » démontre de manière
vertigineuse l'impuissance de la vérité devant
les capacités de mobilisation de l'erreur la plus
grossière, pourvu qu'elle flatte les passions, et
la conspiration des intérêts humains contre
l'établissement même des faits : ce qui lui avait
permis des années auparavant, paradoxale-
ment, de réserver les droits de la conscience
errante... Pour Volney, désormais, la vérité est
trop positive et trop liée à des garanties physi-
ques, mystérieusement défaillantes. C'est
pourquoi en second lieu, on n'en finit plus
d'attendre l'avènement d'un « règne de l'évi-
dence »: les physiocrates avaient la chance, si
on peut dire, de coupler cette abominable
utopie avec une théorie rigide du despotisme
légal; le texte de Volney est secrètement hanté,
quel que soit l'acte de foi dans la parousie
révolutionnaire, par les images de la faillite
rationnelle et du vertige des adhésions. Et il ne
s'avance que très vaguement vers ce que Kant
désigne comme le seul remède, qui est la
fondation d'une communauté politique univer-
selle, substituée à l'unité de l'humanité postulée
par les stoïciens comme par les chrétiens.
Enfin, le problème qui hantera héritiers et
critiques des Lumières, de Rousseau à
Constant, et bien avant qu'Hegel ne dénonce
dans l'Aufklärung une vanité de l'entendement,
c'est bien celui de l'origine et de la source du
sentiment religieux. On a l'impression avec
Volney de se trouver devant un point aveugle
de même nature que la théorie des terreurs
nocturnes chez Buffon, que Rousseau évoque
dans l'Emile, sans oser trop la critiquer7: les
terreurs nocturnes ne peuvent s'expliquer que
par des illusions de la perception dues à l'ab-
sence de lumière... Ignorance, méconnais-
sance et peur de soi-même, ou alternance
d'aliénation douloureuse et de sentiment de
7. Voir l'Emile, livre II, in OC, la Pléiade, t. IV, p. 382 sq.
radicale incomplétude, tout cela ne relève que
d'une chute inexplicable dans des ténèbres
passagères. Ces trois points de rupture ponc-
tuent donc de façon intellectuellement encore
plus inquiétante notre troisième ligne de frac-
ture, et renvoient aussi à une question à la fois
conjoncturelle et fondamentale. Raison, où est
ta victoire ? Pas plus qu'elle ne peut se permet-
tre de méconnaître les inerties propres du
social, l'oeuvre de vérité en politique, l'oeuvre
de vérité politique, ne peut peut-être se passer
des dimensions et des conditions fondatrices
de l'espérance - même si celles-ci ont aussi
partie liée avec ce qui écrase ou humilie
l'homme. C'est la question qui hantera Quinet
dans son livre sur la Révolution 8.
On peut dès lors mieux comprendre le discours
que nous tient Volney, ou, mieux encore, la
langue qu'il nous parle. L'étrange poétique des
Ruines ne relève pas d'une simple étude litté-
raire « complémentaire ». La facture de l'oeu-
vre a un rapport fondamental avec les vérités
qu'elle tente d'annoncer, et dont nous avons vu
qu'elles n'arrivent aucunement à être dogmati-
ques. Il faut envisager successivement la posi-
tion de discours qui règle le rapport de
l'homme à sa propre historicité au-delà des
schémas conceptuels; la dramaturgie qui anime
le mouvement de l'aventure humaine; l'« idée
artistique » d'une oeuvre, qui ne commande
pas seulement son unité, mais règle des rap-
ports intertextuels qui en déterminent le poids
culturel.
Langage du révolu,
dramaturgie de l'histoire
Il n'est que trop évident qu'on peut paraphraser
Chateaubriand et dire qu'on a affaire à un livre
écrit « du point de vue de la mort ». La médi-
tation devant les ruines de Palmyre établit
d'emblée une complicité avec l'ordre du dé-
funt : donnons à ce terme sa résonance mallar-
méenne, pour évoquer une aridité et un deuil
de l'âme. Certes, la contemplation des ruines,
dès avant l'intervention du fantomatique Génie,
est reliée au projet positif : il doit y avoir des
leçons du passé. « Ah, quand le songe de la vie
sera terminé, à quoi auront servi ses agitations,
si elles ne laissent la trace de l'utilité ». Mais la
pensée de l'aventure humaine ne prend sa
8. On renverra à la préface de C. Lefort de la réédition du livre,Paris, Belin, 1987.
véritable intensité que dans la perspective du
révolu : « Mon coeur trouve à contempler [les
ruines] le charme des sentiments profonds et
des hautes pensées » et c'est cette quasi-vo-
lupté qui intéresse au sort des hommes, et non
quelque sentiment de fraternité abstraite:
« J'aimerai les hommes sur des souvenirs ». Le
thème chrétien, mais, aussi bien, commun aux
sagesses antiques, de l'égalisation des hommes
devant la mort, est lié à tous les éléments de
poésie « biblique » qui marquent l'écriture du
texte 9 ; mais, surtout, il nourrit une espèce
d'amertume première devant l'oeuvre d'une
négativité qui n'est pas saisie du tout comme
puissance de dépassement. Ce livre qui est en
principe orienté vers les perspectives de libé-
ration de l'humanité paraît contaminé par
l'image d'un avenir de destruction, alors même
que l'intervention du Génie initiateur va dé-
tourner de l'idée d'une fatalité : « Réfléchissant
que telle avait été jadis l'activité des lieux queje contemplais; que sais-je, me dis-je, si tel ne
sera pas un jour l'abandon de nos propres
contrées ». L'Europe prospère d'aujourd'hui
peut être l'Asie ruinée de demain. Le dessein
de l'ouvrage entraîne paradoxalement qu'il va
se construire tout entier contre cette ouverture
funèbre. Toutefois, celle-ci détermine profon-
dément le rapport du narrateur au sentiment de
l'historicité. Que provoque la vision des rui-
nes ? La fascination d'un non lieu, d'où on peut
parler du malheur des hommes sans être
englué, voire englouti, par la richesse qui les
corrompt ou le malheur qui le dégrade : « Je me
séparerai des sociétés corrompues; des palais
ou l'âme se déprave par la satiété et des
cabanes où elle s'avilit par la misère. J'irai dans
la solitude vivre parmi les ruines ». Tout se
passe comme si l'abstraction philosophique
avait besoin préalablement d'une espèce d'abs-
traction poétique. Et on ne peut s'empêcher de
penser que celle-ci, au moment où elle se
dévoile, est le signe d'une forme de non-com-
promission qui n'est pas sans faire problème.
9. Ces traits tylistiques ont été révélés par J. Gaulmier qui rappelleque Volney est aussi un lecteur du Coran.
Comment construire alors une dramaturgie de
l'Histoire qui réponde à l'objet de l'oeuvre ? On
peut distinguer sur la scène où elle se déroule
trois manières de conduire l'action qui doit la
mener à son terme bénéfique. Il y a à la base
une sorte de psychomachie assez étrange où
entrent en lice aussi bien des passions quasi-
ment allégorisées que des concepts animés, ce
qui produit une espèce de rhétorique solen-
nelle et désuète, finalement privée de tout
pathos efficace. Certes entrent en jeu dans la
décadence des problèmes démographiques,
ou d'organisation sociale et juridique; mais
surtout surgissent « la Passion... l'Ignorance... la
Cupidité », où se manifestent la perfectibilité,
la tolérance ou le fanatisme : plus elles sont
montrées en majesté, moins les formes de la
négativité ou de la positivité paraissent avoir de
consistance.
A un niveau plus théâtral, il y a une utilisation
du tableau, bouleversements de grands empi-
res à la dérive ou assemblée générale des
peuples, qui paraît traduire la nécessité de
recourir à des formes très artificielles, à un
style d'opéra plus proche du Tarare de Beau-
marchais que de la Flûte enchantée, lorsqu'il
est question d'évoquer la communauté de
destin des peuples, qui est tout de suite perçue
comme un pur être de raison. Mais surtout, c'est
quand il s'agit d'exhiber sur la scène les acteurs
ou les agents de l'Histoire que la facture des
Ruines révèle un arrière-plan de l'oeuvre qui
n'est pas du tout conforme au déploiement de
la rationalité par-delà les contingences et les
aberrations. C'est dans tout ce qui concerne le
scénario de la régénération que cela est le plus
sensible. C'est bien de quelque chose comme
une nouvelle alliance qu'il est question ici pour
annoncer l'avènement des temps nouveaux, au
chapitre XIX, par la voix du « Législateur »,
aussi pédagogiquement manifeste que celui du
Contrat social se dérobait aux regards : « Ha-
bitants de la terre... Une nation libre et puis-
sante vous adresse des paroles de justice et de
paix... Elle a vu qu'il existait dans l'ordre même
de l'univers et dans la constitution physique de
l'homme des lois éternelles et immuables, qui
n'attendaient que ses regards pour le rendre
heureux. » Il y avait donc quand même quel-
que chose comme un médiateur à cette vérité
que l'on croyait non médiate, et l'action « illu-
ministe » dépend d'un agent exemplaire, et, on
peut bien le dire, élu. Du reste, cela était
annoncé avec force, et dans un style mosaïque,
au chapitre XIII : « Qu'il se montre un chef
vertueux ! Qu'un peuple puissant et juste pa-
raisse ! et la terre l'élève au pouvoir suprême :
la terre attend un peuple législateur, elle le
désire, elle l'appelle, et mon coeur l'entend ».
Est-il besoin de souligner que l'agent efficace
de la régénération ne peut se manifester sans
résurrection d'un religieux qu'on voue par
ailleurs à l'abomination précisément dans son
action prosélyte ? Il est peut-être encore plus
intéressant de voir apparaître conjointement,
avant même le mouvement qui va des Giron-
dins à Bonaparte, quelque chose qui s'appa-
rente au thème de la « Grande Nation »...
Quand on envisage donc ainsi ce que révèle la
lettre même du texte, on est moins enclin à
négliger l'appareil d'imagination qui soutient et
encadre cette suite de méditations et de dis-
cours. Il y a ici une espèce de prosopographie
abstraite qui fait apparaître des êtres moraux à
l'aide de figures traditionnelles venues appor-
ter la bonne nouvelle, génie, fantôme, législa-
teur. Les Ruines sont contemporaines, au sens
large, de Walpole ou de Beckford, et en même
temps, elles se rattachent à un genre très
particulier qui prolonge la série vénérable des
songes initiatiques et/ou politiques, Songe
d'Enfer, Songe du Vergier, Songe de Polyphile
et, bien entendu, Songe de Scipion... Cela
figure bien un rapport à la vérité qui n'est pas
complètement discursif, et une manifestation
de celle-ci comme pensée intérieure et révé-
lation personnelle, qui ne peuvent manquer
d'être soulignés à l'intérieur d'une oeuvre dont
l'axe est un procès de la croyance, source des
malheurs de l'humanité. Cela crée une sorte de
processus de déréalisation qui place le texte en
porte-à-faux par rapport aux autres types d'écri-
ture qu'a pratiqués Volney, récit de voyage et
étude ethnographique, cathéchisme, leçons
didactiques, et surtout dans un étrange système
intertextuel qui le lie à la fois à des représen-
tations culturelles dépassées et à des thémati-
ques tout à fait contemporaines, de Young à
Chateaubriand. Les Ruines risquent d'être donc
un de ces livres tellement intertextuels qu'ils ne
peuvent survivre dans l'histoire de la culture,
ce qui répondrait à la question que nous avons
initialement posée... Pour en revenir à l'appa-
reil d'imagination et à son effet induit sur la
tonalité idéologique de l'oeuvre, on suggérera
enfin qu'il inverse deux motifs fondamentaux
de la littérature « monumentale » - entendons
par là celle qui utilise les vestiges du passé ou
les constructions imaginaires pour nous mettre
à l'écoute de la voix de l'humanité. Les ruines
ici évoquées, contrairement à celles qu'on
fabrique dans les jardins anglais de l'époque
ou à celles que les bergers d'Arcadie de
Poussin et tous leurs successeurs idylliques
découvrent, sont des ruines qu'on ne fait pas
aimablement « parler », mais des ruines deve-
nues muettes, recouvertes par une éloquence
qui leur impose sens et nouveau passé en
même temps. Et ces ruines sont donc le
contraire exact de ces « architectures parlan-
tes » qu'évoque J. Starobinski, et qui représen-
tent l'aboutissement le mieux dessiné des fastes
éclairés 10. C'est là qu'on aperçoit à quel point
l'oeuvre ne peut être. définie par rapport au
moment révolutionnaire qu'à travers un proces-
sus contradictoire très complexe, trop com-
plexe peut-être pour la sauvegarder du risque
récurrent d'une mort intellectuelle.
Point n'est besoin d'être grand clerc pour
comprendre que la haine d'une histoire qui ne
se résorberait pas en sociologie ou en écono-
mie politique, au sens ancien du terme, telle
qu'on la verra se manifester dans les Leçons
d'Histoire quelques années plus tard11, vient de
fort loin. Par-delà la défiance envers le récit, le
mémoratif, la tradition, la rémanence en
l'homme de ses enracinements qu'on voit s'y
affirmer, c'est la rupture totale entre langage du
défunt et parole de la fondation qu'il s'agit cette
fois de vraiment consommer. Resterait à savoir
si s'interdire les résurgences d'un langage
ancien ne revient pas à s'interdire de dire quoi
que ce soit de neuf, ou ne condamne pas à
croire dire des choses neuves qui sont immé-
diatement révolues. Mais c'est le genre de
questions que la démarche future de Volney
est faite pour condamner. Les Ruines ne méri-
tent l'attention, nous croyons l'avoir montré, que
par les failles philosophiques qu'on peut aper-
cevoir à travers une poétique encore tributaire,
en profondeur, de ces langages anciens.
On sait de reste combien ce qu'on appelle
l'âme romantique ou, beaucoup plus tôt, les
10. Voir 1789, Les emblèmes de la Raison, Paris, Flammarion, 1979.11. Voir la réédition des Leçons d'histoire (1795) avec La Loi
naturelle, par J. Gaulmier, Paris, Garnier, 1980.
« illuministes » aimeront l'idée de palingéné-
sie, distinguée triplement des vieilles philoso-
phies cycliques, d'un mythe rédempteur qui
étoile l'histoire de l'humanité autour d'un uni-
que événement, ou de la pensée politique
d'une nouvelle fondation régénératrice. Ainsi
l'espérance ne se coupe-t-elle pas d'une jouis-
sance essentielle à la pensée, et qu'il faut
distinguer de la mélancolie nostalgique : c'est
le fameux mouvement libératoire, l'expansion
de l'âme dans le cadre des traces calmement
présentes de l'aboli que Diderot décrit parlant
de ruines, dans un passage célébre du Salon
de 176712. Et nul n'ignore le charme des
monuments parisiens représentés en ruines par
Hubert Robert, qui n'évoquent pas une pensée
de la catastrophe, mais une ouverture vers la
lumière, vers une animation charmante qui
vient à la rencontre des constructions de l'art
heureusement tronquées et du beau désordre
du temps. La pensée de Volney ignore ce
bonheur autant que l'espérance des palingéné-
sies. S'en prendra-t-on à l'artiste ? On préférera
se référer encore une fois pour finir au moment
révolutionnaire. La formation, les goûts de
Volney, les milieux qui l'ont formé, tout cela le
portait vers une forme de sérieux qui était aussi
celle du temps de solennités confraternelles,
des codes et des textes fondateurs. Peut-être y
a-t-il incompatibilité entre ces temps d'établis-
sement d'urgence où la pensée se doit d'être
immédiatement acte, et la dimension de liberté
inventive sans laquelle il n'y a pas de vraie
pensée fécondante.
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12. Diderot, Salon de 1767, inOC, Club français du livre, t. VII, Paris1970, p. 264-267.
